Київ, Львів: Берлін: Лондон: Торонто: Чикаго: Сідней: :: четвер, 02 квітня 2020 року

2004 / Збірка «38 віршів про Нью-Йорк» :

Про зиму та писання листів

Переглядів: 2544
Додано: 02.08.2011 Додав: 小説  текстів: 16336
Hi 0 Рекомендую 0 Відгуки 0
<
1
>
ПРО ЗИМУ ТА ПИСАННЯ ЛИСТІВ

пишучи лист – адресатом вибравши океан – і тонке чаїне перо
вмокаєш у сіль що росте у воді – що каже нам про усе
навіть почути здатен сей телеграфний стиль – що тавром
горітиме в погляді звіра – Звізда яку сім’ям піску віднесе

за кілька миль – однаково скільки літ прочекаєш щоб хтось
з іншого боку – з інших років записав хроніку зим і кількість води
навіть в останніх днях із газетних статтей зробить реєстр і до-
пише своє невміння чекати – оскарживши стиль писання – а ти:

стиль промовляти до всіх хто не вивчивши мови риб – мовою гризунів
рухами їх – лісом хвостів – слиною що стікає з їх язиків –
мовить тобі про сіль і плоди – зачинивши шухляду снів –
що розриває слово і звук – що солодші за червоні плоди маяків

що соком липким стікають в уголовини – потом любовним – плодом
і здригаються від задоволення – Він лежить наче звір – океан – і ти
біля шерсти його З околиць селища – реченням без крапок і ком –
в сандалях на босу ногу біжить пісня місцевого автора – і між тим

дописуєш першу частину впереміш з вином – яке віді вчора –
приходить сусідська дівчинка що знає про океан більше імен
і більше про сіль яку лиже як карамель – аніж ти зшиток слів змучиш – пори
року мінливі – зима була не найтяжчою – Гнітить затишшя німе

другу частину ніяк не почнеш – бо: 1) кисне вино – 2) дорожчають пера
про що ж ти маєш писати? Про зиму без снігу – про холод дрижачих рук –
про спалені книги за зиму – про попіл від них – за який заплатиш у мерії
бо там не повірять що ліпше спалити – аніж віддати у друк

отак півжиття-півзими серед піску та солі – крикливих жінок – води
звір що з тавром – приходить – наче зелений пагорб вогню й рослин –
мовчки вино і чорнило злиже з підлоги – зникне мов протяг – мов сиґаретний дим –
що ж знову чекати зиму – і слів щоб слова принесли

 
Наші Друзі: Новини Львова